出乎所有人的意料，世界另一端的一場比賽，讓廣東江門摩托重新回到了聚光燈下。

在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站的賽事上，張雪機(jī)車奪冠，打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷。而奪冠賽車的排氣管、頭盔、發(fā)動機(jī)氣缸等關(guān)鍵零部件和配套，正是由江門企業(yè)生產(chǎn)。

年少時的張雪。

20年前，摩托少年張雪冒雨追了記者3小時，在鏡頭前豎起大拇指，喊出：“因?yàn)橛赂遥业娜松??！?/p>

也是在那一年，江門摩托產(chǎn)業(yè)剛剛起步，從給日本品牌“擰螺絲”做起?；罡傻枚?，錢賺得少，但好在用訂單換了技術(shù)，用規(guī)模攢了手藝。

一場全球矚目的勝利，讓張雪的傳奇故事傳遍全網(wǎng)，也讓用20年時間完成“技術(shù)逆襲”的江門摩托“七劍客”——大長江、大冶摩托、珠峰摩托、建雅摩托、正豪摩托、長華集團(tuán)、鵬程頭盔——再次進(jìn)入大眾的視野。

當(dāng)張雪在領(lǐng)獎臺哽咽喊出“我們贏了”，這不僅是中國摩托的圓夢時刻，更是江門摩托“七劍客”一次集體的亮劍出鞘。江門摩托，20年蝶變，而今“七劍下天山”！

冠軍請出列

在中國，每出口5輛摩托車，就有1輛來自江門。

2025年，中國摩托車全行業(yè)完成燃油摩托車銷量1846.15萬輛，同比增長12.16%。從地域分布看，銷量前十的廠商中，廣東占據(jù)5席。其中3家是江門摩托車企：大長江、廣東大冶、江門珠峰。

無論是比拼產(chǎn)銷量的核心指標(biāo)，還是細(xì)分賽道的技術(shù)攻關(guān)，江門摩托都已經(jīng)做到頂尖。其中“七劍客”表現(xiàn)出彩。

大長江集團(tuán)生產(chǎn)車間。

大長江——連續(xù)23年蟬聯(lián)全國燃油摩托車銷量第一，年銷量268.67萬輛，占據(jù)全國的近15%的份額，旗下品牌豪爵在通勤車賽道絕對的“一哥”。

大冶摩托——出口量全國第三、總銷量全國第四，專利累積到256項(xiàng)，手握升仕、豪江等品牌，研發(fā)出極高難度的三缸摩托車，讓老牌國外車企驚訝。

珠峰摩托——出口量全國第八、總銷量全國第十，布局大排量摩托車，研發(fā)出油耗降低三分之一的車型。

建雅摩托——填補(bǔ)了國產(chǎn)重型巡航車空白。創(chuàng)始人齊安威跟張雪一樣，從摩托車廠的學(xué)徒，做到了成立自己的摩托車廠，打破了大排量機(jī)車市場被進(jìn)口品牌壟斷的局面。

正豪摩托——出口整車，還出口零配件，在墨西哥、安哥拉、坦桑尼亞、埃塞俄比亞、埃及等國家都有生產(chǎn)基地。今年剛開年出口值已超過7800萬元，同比增長80%。

長華集團(tuán)——擁有強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)自研能力，90%的產(chǎn)能遠(yuǎn)銷歐洲、中東等60余國，銷售額年增長30%以上，新能源跨界車架銷量逐年上漲。

LS2頭盔頻頻亮相國際賽場。

鵬程頭盔——生產(chǎn)高檔摩托車頭盔和摩托車服裝，旗下自主高端品牌LS2頭盔在北京冬奧會期間，被瑞士、奧地利、羅馬尼亞等國雪車隊(duì)選用。

在禁摩令出臺，電動自行車替代的多重壓力下，江門摩托企業(yè)憑借著近乎執(zhí)拗的技術(shù)堅(jiān)持，走出了代工、低價、內(nèi)卷的黑夜，一批隱形冠軍站到了行業(yè)之巔，也鍛造了共生共榮、牢不可破的產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈。

“足不出鎮(zhèn)”的供應(yīng)生態(tài)

江門摩托的崛起，從來不是某一個人的高光時刻，而是一群追光者的同向而行，一座城市的全力托舉。

早在世紀(jì)之交，江門就把摩托車工業(yè)定位為支柱產(chǎn)業(yè)之一，推出了一系列優(yōu)惠政策吸引企業(yè)落戶。這一時期，整車和零配件生產(chǎn)企業(yè)紛紛在江門設(shè)廠。2003年，江門被中國汽車工業(yè)協(xié)會授予全國首個“中國摩托車產(chǎn)業(yè)示范基地”稱號。

過去20年，在龍頭企業(yè)的帶動下，江門培育起規(guī)上摩托車企業(yè)超110家，整車生產(chǎn)企業(yè)20多家，形成了從上游關(guān)鍵核心部件，到中游燃油摩托車整車制造，以及下游銷售配修市場的完整產(chǎn)業(yè)鏈條，構(gòu)建起技術(shù)自主、鏈條完整、韌性強(qiáng)勁的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

以核心產(chǎn)區(qū)之一蓬江區(qū)為例，除了有大長江、珠峰摩托、正豪摩托、輕騎集團(tuán)江門光速、建雅等10多家整車生產(chǎn)企業(yè)，還聚集了格威精密、萬豐摩托、星火減震器等一批零配件企業(yè)。

飛肯摩托加盟杜阮鎮(zhèn)。

在“摩托小鎮(zhèn)”蓬江區(qū)杜阮鎮(zhèn)更加極致。80平方公里轄區(qū)內(nèi)，聚集了超過1000家摩托車及零配件相關(guān)企業(yè)，摩托車產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值占到了全鎮(zhèn)一半以上，“足不出鎮(zhèn)”就可以生產(chǎn)出一臺摩托車。這里甚至還造出了全省首個公共型摩托車試車場，占地足足有18個足球場這么大。

這意味著，龍頭整車車企可以根據(jù)市場的需求，實(shí)現(xiàn)靈活、快速、精準(zhǔn)響應(yīng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，江門頭部車企每年的上新數(shù)量在5—10款，客戶的定制化車型也能在幾個月內(nèi)迅速完成設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)、落地。

這是技術(shù)給的勇氣，也是配套圈給的底氣，稱得上江門摩托版的“希音模式”。

北重慶，南江門

張雪機(jī)車落戶重慶，卻不乏來自江門的核心零部件，這是屬于兩座“摩托之都”的共同勝利。

現(xiàn)在，江門正以驚人的數(shù)據(jù)，刷新著外界對這座城市產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知。

2025年，江門摩托車產(chǎn)量543.38萬輛，比前年大增將近100萬輛，產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)業(yè)規(guī)模邁上400億元臺階，產(chǎn)值、工業(yè)增加值增速都在20%以上。今年，江門更是提出，力爭整車產(chǎn)量超600萬輛，產(chǎn)值超500億元。

等待出口的江門摩托車。陳艷冰 攝

這是什么概念？去年，重慶摩托車產(chǎn)量是785.7萬輛，占全國35.5%，居全國城市首位。

一座粵港澳大灣區(qū)城市的摩托車產(chǎn)業(yè)體量，為什么有膽量繼續(xù)沖高？這是研發(fā)能力和出海策略的雙重加持。

最近三年，江門摩托車出口額年均增長30.7%，持續(xù)跑贏數(shù)量增速。這意味著，江門摩托車正在賣出更高的價值。

這背后除了有各家車企的硬核技術(shù)，還有城市的托舉。江門引入了“天河二號”算力資源，為摩托產(chǎn)業(yè)的研發(fā)設(shè)計(jì)提供算法支撐，用“超級大腦”賦能摩托生產(chǎn)全生命周期。整座城市也一直把摩托車列為重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)鏈加速推進(jìn)。

大冶生產(chǎn)的大排量車型。受訪者供圖

“現(xiàn)在站上了世界舞臺，要跟很多百年車企競爭，我們還缺什么？”南方+記者曾專訪廣東大冶摩托車技術(shù)有限公司總經(jīng)理謝升。

“我們?nèi)钡闹皇菚r間?！彼脑挃S地有聲。他說，不會很長時間，少則5年，多則10年，江門摩托一定會站到世界的巔峰。

采寫/腳本/出鏡：南方+記者 李靄瑩

攝像/剪輯：熊毅

設(shè)計(jì)：區(qū)瑞香

統(tǒng)籌：朱偉良 潘曉晨